石榴花开到第二十天的时候，花瓣开始落了。先是几片被风吹落的，落在青砖上，落在旧石旁边，落在桂花树的根须附近。赵苓每天早上浇水的时候会顺手捡起几片落花，放在树根旁边。那些花瓣在阳光下慢慢变干，颜色从深红变成暗红，边缘卷曲起来，像是一只只正在合拢的手掌，在把白天的温度一点一点收进自己的纹路里。我蹲在石榴树前面，看着那些落花。花还开着，但已经在谢了，枝头的花苞比前几天少了一些，像是也正在用自己的方式把夏天的力气慢慢地收回去，好让果实有足够的空间长出来。赵苓蹲在树根旁边，把最后几片落花拢到树根旁边，用手掌把土面按平，站起来拍掉手上的土，走到灶房门口的时候又回头看了一眼，像是在用目光替那些落花完成它们最