收完秋之后，日子慢下来了。风一天比一天凉，石榴树的叶子黄了大半，在风里轻轻晃着。桂花已经落尽了。赵苓把那袋干桂花收进柜子里，和去年那袋放在一起。两袋桂花并排放着，像是两个秋天正在用它们的方式在柜子里完成交接。沈远把院子里最后一批落叶扫成堆，用铁锹铲起来，堆在墙根下。他把竹竿收进灶房，靠在墙角，像是也在用自己的方式确认这一年已经接近尾声了。
那天傍晚，赵苓站在院子里，看着那两棵树。石榴树的叶子已经落了大半，桂花树的叶子还绿着，像是也在用各自的方式度过这个秋天。我走过去，站在她旁边。她没有转头，说：“明年春天，桂花树该开更多花了。石榴树也该结更多果了。明年比今年好。”风从南边吹来，吹动她额前的头发