秋天走到深处的时候，桂花又开了。和去年一样，一夜之间满树金黄，香气从院子里漫出来，填满了整个院子。我推开堂屋门的时候，香气涌了进来。赵苓站在桂花树前面，手里拿着一把剪刀，正在修剪枝杈。她剪得很仔细，把过密的部分轻轻去掉，剪下来的细枝落在脚边，还带着零星的碎花。我走过去，在她旁边站了一会儿，看着她把剪刀合拢，把细枝拢起来，放在墙根下，然后直起身。她站了一会儿，说：“今年开得比去年多。”
傍晚的时候，赵苓又做了一回桂花糕。桂花的香气从灶房门口飘出来，在暮色里散开。她端着一盘桂花糕出来，放在旧石上。我拿了一块，咬了一口，桂花的香气在嘴里散开，比去年的更浓一些。赵苓也拿了一块，在我旁边坐下来，也咬了一