草芽长到一指高的时候，赵苓开始早晚各浇一次水。清早一次，傍晚一次。水壶是陶的，不大，灌满了提起来有些沉。她弯腰浇水的时候手很稳，水柱落在草芽根部，不溅到叶子上。我站在灶房门口，看着她浇水，她浇完一片就挪一步，再浇下一片，像是在用自己的节奏把整个早晨串起来，让新的一天从这些均匀的水痕开始蔓延到院子的其他角落。
“不用浇那么多，野草耐旱。”我说。
“它们还小。根还没长深。”她没抬头，把水壶倾斜了一下，让水流得更慢一些。水渗进土里，在草芽根部汇成一小片湿润的深色，慢慢扩散开。她直起腰，把水壶放在灶台边上。石榴树的叶子在风里轻轻晃着，阳光照在叶面上，那些被水淋过的草芽在光里泛着细碎的亮光，像是也在用自