在新凳子上。粥是红薯粥，甜糯，米粒已经煮化了，红薯切成大块，软烂得筷子一碰就散。赵苓在我旁边坐下，也端着一碗粥。风吹过来，把石榴树的叶子吹得轻轻晃了一下。我看着它，它也在看着我。我低头喝粥，她坐在旁边，端着粥碗，目光落在院子里，像是也在看着那棵树。在她开口之前，我先说了一句：“明年它就能结果了。”她轻轻点了点头。
阳光落在石榴树的叶子上，像是树正在用自己的方式告诉我它已经在这里了。我站起来，把空碗放在灶台上，又回到树前面蹲下来，看着那根须根。它又往东边延伸了一点，像是一段刚铺好的路正在等着被人踩上去，等着被走通，等着变成一个能让人跟着走的方向。我站起来，后退一步，看着那棵石榴树，看着它的根须在土里延伸，看着新叶子在晨光里泛着细碎的亮光。我伸手碰了一下树干，树皮还是粗糙的，但带着阳光的温度。我也该留在这里了。春天正在用它自己的方式，把那棵石榴树从一截被挪动的木头，重新变成一棵正在生长的树。它已经把根须伸出去了，我也该把自己的根扎进这片泥土里，等着风把下一季的种子送过来。