一九七三年。”
赵苓凑过来，目光落在那行字上。“一九七三年。比你出生还早。”
沈远走过来，看了看，没有接话。
风又吹过来，把地上的枯草叶子卷起来，打着旋落在铁皮旁边。一九七三年，比沈家任何一本笔记都晚，比外婆守渡的时候更早。有人在一九七三年把箱子放在这里，又在前不久把它拿走了，只留下半截铁皮和一行字，像是故意留给我看的。
我又蹲下来，在铁皮周围找了一圈。在泥土边缘靠近野草的地方，摸到了另一个硬块。我把它拨出来，是一小块石头，边缘是锋利的，像是刚刚被打碎的。石头内侧有一个凹痕，圆形的，光滑。我把钥匙从布袋里拿出来，比了一下——大小吻合。钥匙的齿痕和石头的凹痕完全重合，像是这把钥匙曾经被人按进这块石头里，按了很久，按到石头记住了它的形状。像是这把钥匙曾经用过，曾经被握过、转过、拔出来过。它开过一扇我不知道的门。赵苓没有说话，目光落在我的手上，像是她也在辨认那道凹痕和钥匙齿痕之间的重合度，确认它们确实是同一把钥匙留下的。钥匙还在我手里，温的。石头也在，凉的。它们曾经是同一个东西，现在分开了，被留在了不同的地方。有人故意把它们分开的。像是他们知道有一天会有人把它们重新拼在一起，拼成一把完整的钥匙，重新打开那扇门。门还开着，正等着我走过去，把它推开。我把钥匙和石头并排握在一起，感觉到它们在慢慢变暖，像是正在借着掌心的温度重新认识彼此，正在确认它们曾经是同一把钥匙上的一部分。而门还开着，钥匙已经在我手里了。剩下的，只是走过去，把它放进锁孔里，转下去。