“你要是再进去，我也去。”我没有回答。我坐在灯下，两盏灯并排亮着。窗外起风了，吹动院子里干枯的树枝，发出细密的声响。墙上的裂缝还开着，像一个呼吸的出口，风从里面吹出来，吹过堂屋，绕过桌子，拂过我的脚面。那阵风里没有话，只有温度。
赵苓从灶房出来，站在桌边，低头看着那两盏灯。她伸手碰了一下旧灯的灯身，指尖靠近，但没有碰到，像是在隔着空气感受它的温度。“它在等你。”她没有抬头，也没有说别的。我端起那盏旧灯。火苗在灯芯上跳了一下，像是在回应她，像是在替我说那句还没想好怎么说出口的话。夜还很长，风还在吹，墙还开着。