苓从灶房拿了一壶水，塞进背包。皮卡开出清江镇，往东边开。路窄，两边是田，麦子割了，地空着。开了二十多分钟，到了。河滩上长满了草，草枯了，黄了一大片。河水退了几十米，离河滩很远。滩上有一间破房子，砖瓦的，屋顶塌了一角，墙裂了，用木头顶着。门口坐着一个人。老头，很老，脸上全是褶子，手黑，指甲缝里都是泥。看见我们，他抬起头，眼睛浑浊，但亮，像两颗被岁月磨过的黑石子。
“你们找谁？”
“找河伯。”赵苓说。
老头看着她，看了很久。“你是老赵家的闺女？”
“你认识我爸？”
“认识。他给我砌过墙。”老头看着她的脸，又看了看她的头发，点了点头，“像。眼睛像。”
赵苓蹲下来。“我爸说你不是一般人。你能看见河里东西。”
老头没说话。他站起来，动作很慢，骨头咔咔响。走到河边，看着干涸的河床。河床上全是石头，大的小的，白的灰的。
“河里以前有水。水里以前有东西。”他指着河床中央，“那里，有一块碑。碑底下有路。路通幽冥。”
“碑在哪？”我问。
“埋在地底下。水干了，地塌了，碑就露出来了。”
“什么时候会露？”
老头抬头看天。天阴，云低。“快了。等第一场雪。雪化了，碑就露出来了。”
“你怎么知道？”
“河伯说的。”他看着自己的手，指甲缝里的泥是黑色的，“河伯不是我。是我师傅。我师傅的师傅。一代一代传下来的。他们能看见河里东西。我看不见。但我能听见。地底下有水声。哗哗的，日夜不停。”
他走了。
我站在河边，看着干涸的河床。石头、沙子、枯草，没有水。但我把耳朵贴在地上，听见了。哗哗的。水在底下流。
赵苓站在旁边，看着我。“听见了？”
“听见了。”
沈远从背包里拿出铜铃，握在手里。铃铛没响，但他在发抖。不是冷，是水声。水声从地底下传上来，穿过石头、沙子、泥土，灌进耳朵里。哗哗的，像有人在地下走路。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走。回去。等雪。”