。不是笑他说谎，是笑他用这个词用了一年了，还没用腻。他路过的地方从东山到姑苏，从考点到学校，越路越远。
“典礼怎么样。”他问。
“还好。就是时间长，坐得屁股疼。”
他没接话。从车里拿出一个纸袋，递给她。纸袋不是麦当劳的，是一家面包店的，白色的，印着店名。
“中饭。”
她接过来，打开。两个牛角面包，一盒牛奶，还有一个橘子。面包还是热的，牛角的尖烤得焦黄，一碰就碎。
她站在校门口，吃了一个牛角面包。面包很酥，咬一口掉渣，渣子落在她白色的T恤上，一粒一粒的，像碎掉的星星。他看着她吃，没说话。路过的学生看了他们一眼，有人多看了两眼，有人没看就走了。
“你进来吗？”她问。面包屑还在嘴角，她用舌头舔了一下。
“不了。下午还有事。”
她点了点头。把面包吃完了，牛奶喝了一半，喝不下了，递给他。他接过去，看了看盒子里剩的半盒牛奶，没喝，放回袋子里。
“那个——”
“什么？”
“……没什么。”
她把橘子剥了，橘子皮裂开的时候汁水溅了一下，溅在她手指头上，酸酸的。她掰了一瓣放进嘴里，甜的。又掰了一瓣，递给他。这回他接了，放进嘴里，嚼了两下。
“甜的。”他说。
“嗯。”
两个人站在校门口，隔着车门。太阳在头顶，没有树荫，阳光直直地照下来，晒得她头皮发烫。他没走，她也没进去。
“下周我来看你。”他说。声音不大，但她听得很清楚。
“嗯。”
他上了车，发动，倒了一把，调头。车从她面前开过去的时候，车窗开着。她看见他看了她一眼，很短，然后车汇进车流里，银灰色的车身在阳光下闪了一下，被其他的车淹没了。
她站在校门口，手里拿着那个纸袋。袋子里的橘子皮还没扔，橘子皮的汁水把纸袋洇湿了一小块，深色的，圆圆的。她把纸袋折了两折，塞进裤兜里。
转身往里走。
校门口的梧桐树叶子被风吹得哗哗响。她走在那条两边都是树荫的路上，影子在她前面，细细的，长长的。她踩着影子走，一步，一步，每一步都踩在影子的头上。
她没回头。
她知道他在那个方向，但这一次，她没有回头看。
下周他会来的。