满满当当的。货架之间的过道只够一个人走，两个人并排就卡住了。宋小禾挑衣架的时候挑了很久，她把每一种都拿起来看了看，捏一捏，弯一弯，比一比。最后选了粉色塑料的，一扎十个，用橡皮筋箍着。林晚星拿了一扎黑色的，跟她的一样，只是颜色不同。
回宿舍的路上，林晚星的手机震了一下。她从兜里掏出来看。陆则安：“安顿好了？”
她打字：“好了。”
“宿舍怎么样。”
“六楼没电梯，爬得腿软。”
“习惯就好。”
她看着那三个字“习惯就好”，在路灯底下站了一下。宋小禾走在前头，发现她没跟上来，回头喊了一声“走啊”，她把手机揣回兜里，跟上去。
回到宿舍，她爬到上铺，把新买的衣架挂进衣柜。黑色的塑料衣架，跟别的衣架混在一起，颜色不一样，但形状一样。她把衣服重新挂了一遍，从长到短排列，长的在左边，短的在右边。衣柜门关上的时候，那排衣架晃了几下，衣架碰衣架，发出轻轻的嗒嗒声。
她坐下来，靠着墙，抱着枕头。枕头是新的，棉花还硬，没有家里的软。她把枕头抱在胸口，下巴搁在枕头上，看着对面空着的下铺。那两个室友还没来，床板上光秃秃的，只铺了一层学校发的薄垫子。垫子是灰色的，很薄，折了几下，边角翘着。
宋小禾在下面打电话，声音压得很低，她听不清说的什么。只听见偶尔的笑声，断断续续的，像风吹过树叶。
林晚星把枕头放回去，躺下来。床板在身子底下响了一声。她把被子拉到胸口，闭上眼。耳朵里是走廊上的脚步声，有人在说话，有人在笑，有人在水房里洗衣服，水龙头哗哗的。这些声音跟东山的不一样。东山晚上是虫叫，这里是人的声音。
她摸了摸脖子上的项链。坠子贴着锁骨，被体温捂热了。她握着坠子，握了好一会儿。
手机又震了。
陆则安：“开学典礼几点。”
她想了想，翻了一下录取通知书附带的日程表。明天上午九点，学校礼堂。
“九点。”
“知道了。”
她盯着那三个字。他说“知道了”的时候，她知道他会记住，但不知道他记住要干嘛。也许只是问问。
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙上什么也没有，白白的，干干净净的。
她在想，他在做什么。也许在公司加班，也许在家吃饭，也许在看图纸。她不知道，但她在想。