关了。宿舍里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点光，橘黄色的，照在天花板上，一圈模糊的光晕。
她躺下来，把被子拉到下巴。项链的坠子贴着她锁骨，凉丝丝的。她摸了摸坠子，摸到星星的一个角，尖尖的。她在想，他说“好”的时候，是什么语气。是“行，听你的”，还是“行，你说了算”，还是“行，不来就不来”？她不知道。他的消息从来没有语气，干干净净的几个字，像他说话一样，不冷不热，不轻不重。
她说别来了，他真的就没再来了。
一周过去。车没出现，奶茶没出现，栗子没出现，草莓没出现。那个银灰色的车身没在校门口出现过。
两周过去。还是没来。
她每天放学经过校门口的时候，会往马路对面看一眼。有时候放学晚，天快黑了，路灯亮起来，那排行道树在路灯底下投下长长的影子。原来他停车的那个位置空着，有时候停着一辆白色的车，有时候停着一辆黑色的，有时候什么也没有。
什么也没有的时候，她会多看两秒。
然后转回头，继续走。
她告诉自己，这是她想要的。她说的别来了，他答应了，他做到了。她应该高兴。
但她高兴不起来。她也不知道自己为什么不高兴。明明是她自己要求的。