米粒煮得烂了，开花了。保温袋的内壁有一层水珠，凝成小水滴，顺着袋壁往下淌。
“吃啊。”他说。语气跟平时一样，不冷不热的。但她听出来那个“啊”字比平时软了一点，像是不够硬，没撑住就散了。
她端起粥喝了一口。
不烫。温的，正好。粥熬了很久，米粒都煮化了，入口是稠稠的米汤，带着米本身的甜味，不是糖的甜，是淀粉分解以后的那种自然的甜。她咽下去的时候，喉咙还是疼，但粥滑过的地方像是被什么东西裹住了，疼得不那么厉害了。
她又喝了一口。
粥很稠，保温碗里的粥还是热的，底下那层更稠，米粒沉在底部，她用勺子搅了一下。
她喝完粥，把保温袋盖上，盖子拧紧。擦了擦嘴，纸巾是车里放的，一包抽纸放在中控台上，她抽了一张，叠了两折，按了按嘴角。
“你怎么来的？”她问。
“开车。”
“我是说，你不是在忙吗？”
他没回答这个问题。从袋子里拿出药，看了看说明。药盒背面的字很小，他眯了一下眼睛，离近了一点。把两粒药从铝箔板里挤出来，铝箔被顶破的声音很轻，噗的一下。他把药放在她手心里，药片白色的，圆形的，边缘有一点毛刺。
“吃。”
她把药放进嘴里。药片碰到舌头，苦的，苦味在嘴里散开。她皱着眉，就着他递过来的水咽下去。水是温的，装在保温杯里，他拧开盖子递过来的。她接过去的时候手指碰到他的手指，他的手凉，她的手热，碰了一下，两个温度都感觉到了。
“回去睡觉。”他说。
“嗯。”
她把保温杯还给他。他接过去，盖子拧上了，拧得很紧。
她推开车门，下了车。冷风扑过来，她打了个寒颤，身上的暖气一下子被吹散了。她拢了拢外套，走了两步。校门口的铁门关着，小门开着，她从小门挤进去。
走了几步，回头看了一眼。
车还停在那儿。
他坐在驾驶座上，没看她，在看手机。屏幕的光照着他的脸，侧脸的轮廓在光底下很清楚，眉骨高，鼻梁直，下巴收得紧。
但她知道他是在等她进去。他每次都是这样。不说“我看着你进去”，但车不走。她走多远，他就停多久。她没回头，他也知道她在走。
她转身进了校门。
传达室的老头看了她一眼，她点了一下头，老头没说话。
进了校门以后，她没再回头看。知道他在那儿就够了。
她走得不快，头晕还
本章未完，请点击下一页继续阅读！