水面灰蒙蒙的，跟傍晚的天混在一起，分不清界线。
她靠着车窗，玻璃凉，贴着太阳穴，凉丝丝的。
她闭上眼睛。
脑子里是那个空的停车位。
他没来。
她说“别来了”，他就没再来过。他说“好”，就一个字。然后真的不来了。
她不知道自己是想让他来还是不想让他来。不想让他来，怕爷爷又提婚约的事。想让他来，因为——
因为什么？
她不知道。
她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃随着车的震动嗡嗡响。窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光从她脸上扫过去，亮了，暗了，亮了，暗了。
像有人在眨眼。