硬的，凉凉的。
他写到半夜的笔记。
半夜一点四十三分的消息。
她想，他写笔记的时候，是不是项目已经开始出问题了？他一边在工地上跑、跟审批部门沟通，一边坐在书桌前，拿着铅笔，一道题一道题地写，一个字一个字地写。
她不知道他是怎么做到的。
她只知道他做了。
她翻了个身，把被子拉到下巴。枕头底下的纸又响了，沙沙的。
她没再动。