枕头那种软绵绵的感觉，是有东西在那儿。
她闭着眼睛。
脑子里不是数学公式，不是导数，不是那些她没做出来的题。
是他在院子里喝茶的样子。坐在藤椅上，端着白瓷杯，阳光从树缝里漏下来，落在他肩膀上。
还有林老爷子那句“你昨天写到半夜”。
写到半夜。
写到几点？她不知道。她只知道他的消息是凌晨一点四十三分发的。那沓笔记写的时间应该更久。从第一页到最后一页，几十页纸，全手写。字迹工整，一笔一划，没有连笔，没有潦草。
她不知道他写了多久。可能是一整个周末，也可能是好几个晚上。他做完项目的事，晚上在家，坐在书桌前，打开台灯，拿一支铅笔，一张一张地写。
写错了划掉，重来。
一个公式一个公式地过。
一道题一道题地写。
她翻了个身，面朝窗。
窗帘没拉严，留了一条缝。月光从缝里漏进来，细细的一条，落在枕头边上，像一根银色的线，刚好照着枕头底下露出的那叠纸的边角。
她伸手摸了一下纸边。
光滑的，凉的。
然后把手缩回被子里。
闭上眼睛。
方棠说，你又不喜欢他，干嘛这么关心人家的事。
她说，我没说不喜欢。
方棠说，那你之前说的“各说各的”呢？
她说，那不一样。
方棠问她哪里不一样，她说就是不一样。
她说不上来哪里不一样。就是不一样。
他把笔记放在她桌上的时候，她拿着那沓纸站在他面前，他说“找朋友要的”。她明明知道是他写的，他明明知道她知道。但两个人都没拆穿。
她没说“我知道是你写的”。
他没说“是我写的”。
但两个人都知道。
那算什么呢？
她不知道。
她把被子拉上来，盖到下巴。
闭上眼睛。
耳朵里是窗外的虫鸣。春天的虫叫，比夏天小，细细的，时有时无，像远处有人在拉二胡，拉得很轻，隔了几条巷子。
枕头底下的纸，硬硬的，隔着棉布，贴着她的后脑勺。
她动了动头，纸响了一下，沙沙的。
她不动了。