了台阶，进了祠堂门，消失在暗处。门里头的光线暗，他的背影被吞进去，只看见衣角闪了一下。
林晚星站在那儿，愣了两秒钟。
风吹过来，把地上的落叶卷起来，又放下。祠堂门口的石狮子嘴巴咧着，眼睛瞪得溜圆，也不知道在笑什么。远处的太湖灰蒙蒙的，跟天连在一起，分不清界线。
她回过神来，转回去继续走。
这人说话还真是不客气。
她下了台阶，穿过院子，出了老宅的门。巷子里没人，石板路窄，两边是斑驳的墙壁，墙根长了青苔，湿漉漉的。她走得快，脚步在巷子里回响，哒哒哒的，像是跟在后头的第二个人。
出了巷口，太湖就在眼前了。
水面灰蒙蒙的，风比院子里大。她站在那儿，没往前走，也没回头。
太阳还在西边，晒着她的后背，热乎的。十一月了，太阳落得早，再过一会儿就该凉了。
她把手插进卫衣兜里，摸到了手机。
方棠的消息还没回。
她没拿出来。
就那么站着，看着湖面。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没撩。
脑子里是他说的那句话。
“我也不想。”
声音不大，淡淡的。
但她记得每一个字。