绿得发亮。摘了一粒放在鼻子底下闻，麻香麻香的，冲鼻子。
他摘了一把，用衣服兜着。花椒树有刺，扎手，他小心地避开刺，专拣那些饱满的摘。摘了半兜，够了，松开衣服，兜着往回走。
到家的时候，母亲在灶房里切菜。他站在灶房门口，把衣服兜着的青花椒倒进盆里。花椒粒在盆里蹦了几下，滚到盆边。
“哪来的？”母亲接过去闻了闻，眼睛亮了一下。
“林子里，野生的。”
“这个好。晒干了用。炒菜放几粒，香得很。炖肉也放，去腥。”母亲把青花椒摊在簸箕里，端到太阳底下晒。她用手拨了拨，让花椒铺得匀一些。
李昂在水管底下洗了手，肥皂打了两遍，手指上还有花椒的味道，洗不掉。他用毛巾擦了手，走到灶房门口。
“今天吃啥？”
“你想吃啥？”
“随便。”
母亲笑了。“你跟你爸一个德性。问他吃啥，随便。问他去哪，随便。问他啥时候要孙子，也随便。”
李昂没接话，进屋了。堂屋里的饭桌已经摆好了，碗筷整齐，中间一碟花生米，一盘炒鸡蛋。他坐下来，等母亲端汤。
窗外的花椒在簸箕里晒着，太阳底下绿得发亮。