难再续”，是说他们师徒的缘分已经断了，不会再续。第三句“甘露自有处”，是说救树的方法在别处。第四句“南海问慈悲”，是说——去南海，找观音菩萨。
祖师没有见他。
但给了他指点。
孙悟空握着那张纸，手指微微颤抖。纸上的墨香钻进鼻子，很淡，却让他眼眶发热。他想起当年学艺时，祖师也是这样，很少直接教他，总是点拨，让他自己去悟。
“道不可轻传，法不可轻授。你能悟多少，是你的造化。”
现在，祖师又点拨了他。
用这种方式。
孙悟空抬起头，看着山门，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。最后，他后退三步，对着山门，重重磕了三个头。
“咚！咚！咚！”
每一下都结实有力，额头撞在青石板上，发出沉闷的响声。三下磕完，额头上已经青紫一片，渗出血丝。
他站起身，把素笺仔细折好，塞进怀里，贴身放着。
然后转身，头也不回地走下石阶。
一步，两步，三步……
脚步声在空旷的山谷里回荡，渐行渐远。雾已经完全散了，阳光洒下来，照在青石板上，照在苔藓上，照在枯叶上，一片金黄。那株活着的松树，叶子在阳光下闪闪发光，绿得耀眼。
山门依旧虚掩。
门缝依旧漆黑。
但就在孙悟空的身影消失在石阶尽头时，山巅的云霭之中，一道模糊的身影缓缓显现。
那是一个老者，须发皆白，穿着朴素的道袍，拄着拐杖。他站在云上，目光追随着孙悟空远去的背影，眼神复杂。
许久，他低声叹息：
“痴儿……”
声音很轻，轻得像风，一出口就消散在空气中。
“情劫已动，前路多艰。”
他顿了顿，望着孙悟空消失的方向，又补了一句：
“望你能守住本心……”
“莫负‘悟空’之名。”
说完，身影缓缓淡去，化作一缕青烟，消散在云霭之中。
山谷重归寂静。
只有阳光，青石板，枯叶，和那扇虚掩的山门。
仿佛什么都没有发生过。