绪终于决堤。眼泪顺着脸颊砸下来，砸在那几张薄薄的存单上，洇开一小片湿痕。他猛地别过头，用手背狠狠擦了一把，肩膀一耸一耸，压抑着哭声，一句话也说不出来。
李承霄没看他，转身从柜子里翻出两件干净的厚棉衣，扔在床上：“今晚住这儿，明天一早就走。回去先找个地方安顿下来，别想太多，先活下来。”
彭爱国没说话，只是死死攥着那几张存单，指节发白，像是攥着最后一根救命的稻草。
天刚蒙蒙亮，李承霄就送彭爱国去了火车站。
昆城站很小，候车室里没几个人，冷风吹从门缝里灌进来，吹得人直打哆嗦。彭爱国拎着那个破了边的帆布包，站在检票口前，忽然回过头来。
他的声音还有些沙哑，却比昨晚稳了许多，带着一种破釜沉舟的决绝：“承霄，这钱，我一定还。”
“知道。”李承霄点头，语气平静。
“以后你有啥事，一句话。”彭爱国盯着他，眼睛通红，嘴唇动了又动，想说什么，最终还是什么也没说，转身走进了站台。
火车鸣着长笛，缓缓开动。汽笛声在空旷的田野上回荡，带着一股说不出的苍凉。李承霄站在站台上，看着那列火车越开越远，最后变成晨雾里一个小小的黑点，彻底消失在视线里。
他转身往外走。
冷风灌进衣领，他忍不住缩了缩脖子。摸了摸口袋，里面还有几十块钱，够这个月吃饭。翻译的活儿还有排期，下个月又能领一笔稿费，日子总能过下去。实在不行，小姨给的那些外汇券还在，拿去友谊商店换成钱，也能撑一阵。
走出火车站，天已经大亮。
他深深吸了一口冰冷的空气，凉得肺腑发疼，却也让头脑清醒了几分。他抬头看了看初升的太阳，往单位的方向走去。
路上行人稀少，初升的阳光将他的影子拉得很长，孤零零地印在冻硬的路面上。
他心里清楚——钱没了，可以再赚；人没了，就真什么都没了。
彭爱国是他朋友，是至今为止，为数不多还真心拿他当朋友的人。
这份情，比那几千块钱，重得多。