，我帮你们理一理，不然捆着费劲。”
一句话，既帮了忙，又不显得特殊照顾。
他把散乱的谷秆码齐、拍平、归拢整齐，让她们捆起来省一半力气。
动作自然、合理、光明正大，谁也挑不出理。
大队长远远瞅了一眼，反倒点头：
“李承霄这小子，懂配合，眼里有活！”
一句话，反而坐实了他踏实靠谱。
沐婉望着他的背影，眼底悄悄一暖。
夕阳终于往西沉。
直到大队长吼出一声“收工——”，所有人瞬间像抽了骨头，瘫倒一地。
李承霄直起身的那一刻，眼前猛地一黑，腰像要折断，他扶着谷捆缓了许久才站稳。手心的泡磨破了，黏糊糊的，和汗水、尘土混在一起，刺痛钻心。
往回走时，队伍拖得老长，人人垂头、拖腿，像一群失了魂的影子。
回到村里，男女知青各回各窑。
男知青窑里，一有人沾炕就直接睡死过去，连饭都不想吃。有人呻吟，有人叹气，有人默默看着手心的水泡发呆。
李承霄没立刻躺。
他先去打了凉水，简单擦了脸和手，处理了破掉的水泡，又把自己的水壶灌满，这才靠着墙坐下，长长吐出一口气。
开镰第一天，熬过去了。
沐婉在女知青窑里，简单收拾完，悄悄走出来，在门口望了一眼。
李承霄抬眼，两人目光在空中轻轻一碰。
没有说话，没有靠近，只一眼，便都懂了。
累、疼、苦、撑着。
还有，彼此都在。
夜色慢慢笼罩闫家沟。
油灯一盏盏熄灭，整个村子沉入疲惫的寂静。
李承霄躺在土炕上，浑身疼得睡不着，却只能闭着眼强迫自己休息。
明天，是一模一样的苦。
后天，也是。
大后天，依旧是。
整整三十天秋收，才刚刚开始。
他没敢说心里的慌。
身体的累，咬咬牙能扛；
可北京那边一点消息没有，父母是安是危，像一根细针，时时刻刻扎在心上。
不敢写信，不敢问，不敢表露半分。
他只能在心底轻轻念一句：
爹娘，我撑住了。
你们也要撑住。
窗外风声细细，黄土无言。
开镰第一天，过去了。
而这场漫长的苦役，才刚刚拉开序幕。