那个小瓶。瓶壁磨得有些发乌，像是被人握在手里很久了，木塞的边缘也被磨得光滑，表面覆着一层薄薄的透明物质，像是水渍干透后留下的痕迹。他伸出手，没有接，只是让指尖悬在瓶口上方，隔着两指的距离感觉到一股极淡的凉意，不是冬天空气的那种凉，是更深一点的。他又把目光收回来，落回陈渡脸上。“你闻到的那个味道，不是我这边的。是你自己这一边的。”
陈渡的手缩了一下，但没有把瓶子收回去。他低着头，看着自己掌心里的瓶子，像是第一次发现它比自己以为的要沉。王旭的这句话落在了两人之间的空地上，被风吹散了一半，剩下的留在了陈渡摊开的掌心里。
“那你帮我看看。”陈渡慢慢抬头，“看它到底是什么。”
王旭看了他一眼，没有接瓶子。“你在害怕。”
“没有。”
“有。”王旭的声音不大，但语气没退，“你害怕这个瓶子里的东西。”
风又吹过来，把陈渡的手吹得微微晃了一下。他没有把瓶子收回去，就那么托着，像是等着有人把它拿走。王旭低头看着那个瓶子，瓶底的液体在光线下轻轻晃动，像是一层薄薄的黑暗被装进了一个极小的容器里，等着被人认出来。
“先留着。”王旭说，“等你准备好了再拿给我。”
陈渡没有说什么，把瓶子重新放回口袋里。他站直了身体，像是卸下了一块不算重但一直压着的石块。他转身走开了，往校门口方向去，步子比来的时候轻松了一些。王旭站在梧桐树下，看着他的背影走远，然后把手伸进口袋摸了一下石子，裂纹在刚才慢慢愈合了一道细痕，像是有什么东西正在从内部修补它的表面，但不仔细看，察觉不到。他站了一会儿，风把他的头发吹乱了，他没有理，转身往教学楼方向走去。身后梧桐树的枯枝在他走开之后轻轻弹回原位，像是在重新调整刚刚被靠过的重量，又像是在替某个还没完全说出口的话，把剩下的半句藏在风里，等下一个回合再续上。