王旭直起腰转过身。
那个高年级男生站在他身后三四步远的地方，校服拉链还是拉到最上面，双手插在口袋里，表情看不太清，风把他们的头发往同一个方向吹着。两人隔着几步的距离，谁也没有往前迈。王旭注意到那个男生的右手插在口袋里，但袋口的位置微微鼓起，他像是在手里握着一个东西，没有握紧，只是松松地拢着。
“你说盒子不是空的。”那个男生先开了口，声音比王旭想的要年轻一些，像是还在变声期，高低不太稳。“是真的，还是骗我的？”
王旭没有马上回答，把右手从口袋里抽出来，手指间的裂纹触感已经不再那么锐利，变得温凉而平滑。“你可以自己看。”
那个男生的目光落在他校服胸口的位置，像是在隔着布料找什么。然后他往前走了一步，在那一步里，王旭感觉到口袋里的石子动了一下，像是被一根看不见的线轻轻拽了一下，没有裂，只是翻了个身，换了一个更稳固的姿势。
那个男生停在了王旭面前两步远的地方，低头看着他，风把两人之间的空气吹薄了一层。他没有伸手，也没有说话，但王旭感觉到口袋里的石子正在慢慢升温，像是一个刚从外面走进屋里的人，正在慢慢适应室内的温度。
“你不怕我？”男生问。
“怕。”王旭说，“但你没想真的做什么。”
“你怎么知道。”
“你想做的话不会等到今天。”王旭说，“你一直在看，等着我出问题。我来之前就已经说过空盒子不是空的了。你没走，说明你也想看看里面到底是什么。”
那个男生的右手从口袋里抽出来了，手里什么都没有，他松开手指，让手掌自然地垂在身侧。风从他的指缝间穿过去，又绕到别处去了。
“你盒子里装过什么？”他问。
“装过一个死了很久的东西。它走了。还剩一点底，像是用过的碗没洗干净。”王旭说这句话的时候语速很慢，像是在试一个字一个字的重量，“你闻到的是那个。”
那个男生没有说话，他低着头，像是终于在一个不该有答案的问题上找到了一点头绪，犹豫该不该继续往下问。
王旭转过身往教学楼方向走，走了三步之后听到后面的脚步声也跟上了。他侧头往后扫了一眼，那个男生没有超过他，跟在他身后两步远的地方，保持着相同的速度。两人没有说话，脚步声一前一后，踏过操场边缘的落叶。