十一月的第一天，王旭推开窗户的时候，风灌进来，冷得他缩了一下脖子。窗台上的纸鹤被这阵风吹得齐刷刷地偏了一下，又慢慢摆回来，像是有什么话要说，但最后还是什么都没说。
院子里那棵老槐树的叶子几乎掉光了，只剩最高处的那根枝丫上还挂着几片，在灰白色的天光里摇摇晃晃的，随时都会落下来。大伯今天没扫院子，落叶铺了一地，被昨夜的露水浸湿了，踩上去软塌塌的，没什么声音。
王旭穿好校服，拉链拉到最上面，下巴缩进领口。他出门的时候看到林生已经起来了，坐在窗前，正对着窗台上那些纸鹤发呆。他最近发呆的时间越来越多，但和以前那种空洞的茫然不太一样了。以前他发呆的时候眼睛是散的，不知道在看什么。现在他的目光有定点，落在一只纸鹤上，过一会儿移到另一只，像是一个人在看自己认识的人，逐个确认对方还在。
“今天冷。”王旭说。
“嗯。”林生应了一声，“多穿点。”
“我走了。”
“晚上回来吃饭？”
王旭停了一下。“你做饭？”
“你妈教我了。”林生说这话的时候没看他，手指拨了一下最近那只纸鹤的翅膀。“会做一两个菜了。”
王旭看了他一眼，没说什么，拉开门走了。门关上的时候，他听到身后林生轻轻咳嗽了一声，像是被冷风呛到了。
学校没什么特别的。上午两节课，数学和语文。王旭坐在靠窗的位置，窗外那棵梧桐树只剩光秃秃的枝干了，上面停了一只麻雀，缩着脖子，一动不动。数学老师在讲分数，王旭听了一会儿，在本子上画了几道线，又划掉了。同桌那个戴眼镜的男生低头看了他一眼，没说话。
午休的时候，小胖端着饭盒蹭过来，坐在他旁边。他今天带的饭盒比平时大一圈，盖子都快盖不上了。
“我妈今天做的排骨。”小胖掀开盖子，热气扑出来，油汪汪的，带着酱香味。“你尝尝。”
王旭夹了一块，咬了一口，肉炖得很烂，骨头上的筋已经软了，一嚼就散在嘴里。
“好吃。”
“那当然。”小胖自己也夹了一块塞进嘴里，含含糊糊地说，“我妈说冬天要多吃肉，不然扛不住冷。”
王旭嚼着排骨，没接话。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌面上，暖洋洋的，像是比夏天还暖和。但他知道那是错觉。阳光是薄的，像一层纸糊在上面，风一吹就会冷下来。
下午放学
本章未完，请点击下一页继续阅读！