许自己暂时停在这里。桌上放着一样东西，是一个盒子。木头做的，不大，大概两个巴掌并排那么大。漆是暗红色的，深深浅浅的颜色叠在一起，边角已经被摸得光滑发亮，在灯光下泛着柔和的光泽。盖子轻轻合着，没有锁，只靠自身的重量虚掩着。王旭把书包放在椅子上，走过去站在桌边。
林生没有抬头。“打开看看。”
王旭看了他一眼，伸手翻开盖子。盒子内部比外部更深一些，像是涂过深色的漆，纸鹤躺在里面，翅膀朝上，像是被整齐地排列在飞行前的队列中。每一只的颜色都不一样，浅灰的、深灰的、米白的、淡蓝的、浅黄的、浅绿的。几十种颜色挤在一起，像是装了一整年的天色——黎明时云层最薄的一层灰、傍晚天边残存的一抹晴色、正午阳光穿透树叶落下的碎影。大的有手掌那么大，小的只有指甲盖大小，但每一只都叠得仔细，折痕分明，边角齐整，在灯光下反射出柔和的纸面光泽。王旭蹲下来，让视线与盒沿齐平，他看到那些纸鹤的翅膀微微翘起，像是随时可以飞走，又像是在盒子里等待了很久，终于等到有人打开盖子来看它们。他数了数，大概有三四十只。
“你叠的？”他问。
“嗯。在南方的时候叠的。每天晚上叠几只。”林生停了一下，“那边天黑得晚。坐在海边，叠着叠着就忘了时间。”
“带回来的？”
“带回来的。没来得及挂。”他的声音放轻了一些，像是这三个字自己也带着行路后的疲惫。“都放在盒子里了。”
王旭轻轻合上盖子。他没有把盒子拿走，只是把盒子端起来，抱到窗台上，放在那只红色纸鹤的旁边。盒子被放稳的时候，发出一声很轻的磕碰声，像一个简短而郑重的**，为一段漫长的旅程画上了收尾的顿点。风从窗外吹进来，那些留在原地的纸鹤轻轻晃动着，像是在向新来的同伴点头致意。新纸鹤静静地伏在盒子里，隔着一层薄薄的盒盖，和旧纸鹤隔着不远不近的距离，像是隔了一段日子，终于彼此认出了对方。