转，看着它们停住。他想起了苏先生信里的那句话。
“因为药比恨管用。”
电话那头安静了很久，安静到王旭以为他挂了。他看了一眼手机屏幕，还在通话中，秒针在跳，一下一下的，不快不慢。
“谢谢。”周明说。声音很轻，像是嗓子眼挤出来的，又像是一口气没喘匀就说了出来。
“不用谢。”
周明挂了电话。王旭把手机还给大伯。大伯接过去，把手机放在桌上，屏幕暗下去了，黑了。大伯没有说话，点了根烟，抽了一口，慢慢吐出来。烟雾在头顶散开了，一缕一缕的，像灰色的丝带。
“他说收到了？”大伯问。
“嗯。”
“那就好。”
王旭坐回桌前，拿起笔，继续写作业。作业本上有一道题，35加47，82。他写上了。后面还有几道题，他一道一道写。笔在纸上沙沙响，声音很轻，很细，像蚕在吃桑叶。窗外的阳光从树叶缝里漏下来，在作业本上投下斑驳的光影，亮一块暗一块的，像一幅画。
他写完了作业，把作业本合上，站起来，走到窗前。纸鹤还在窗台上晃，白的，灰的，红的。有一只红色的纸鹤翅膀上贴着一个福字，福字已经完全看不清了，变成了一团黑。黑墨水洇开了，把红纸染黑了一大片，像一块伤疤。他看着那团黑，看了一会儿。风吹过来，纸鹤的翅膀轻轻扇了扇，像是要飞，但飞不起来，被绳子拴住了。
他伸出手，把那只红色的纸鹤从窗台上取下来，解开绳子，放在手心里。纸鹤很轻，轻得几乎没有重量，托在手上像托着一片羽毛。翅膀是纸的，薄薄的，半透明的，阳光能透过纸面照过来，在他的手心里投下一个淡淡的影子。他拿着那只纸鹤，走到桌前，拿起笔，在翅膀上写了一行字：“苏先生，药到了。周明有救了。”
字是蓝色的，圆珠笔的蓝，在红纸上不太显眼，要凑近了才能看清。他写完，把纸鹤放回窗台上。风一吹，纸鹤的翅膀动了动，像是活过来了。然后它停住了，又不动了。
王旭站在那里，看着那只纸鹤，看了很久。窗外的风还在吹，老槐树的叶子还在响，哗啦啦的，像是在说话。他听不懂，但他觉得它们在说，春天来了，夏天也不远了。日子会一天一天地过去，药会一瓶一瓶地吃掉。周明的手会慢慢好起来。苏先生不会活过来了，但他说的话会一直留下来。药比恨管用。