名单上的十个人，七个拆了，三个不拆。孙德胜、周明、吴建国。王旭把他们的名字抄在一张白纸上，贴在墙上。纸鹤在旁边晃，翅膀轻轻扇动，像在偷看。
王旭站在墙前，看着那三个名字。孙德胜，城东，花园路8号，右腿。周明，安徽，柳河镇，左手。吴建国，北方煤矿，右眼。三个人的故事他都知道，三张照片他都有。但他没贴照片，只贴了名字。他看着那三个名字，看了很久。窗外的阳光照在地板上，亮晃晃的。老槐树的叶子的影子在地上晃，一块一块的，像碎掉的镜子。
“你在看什么？”妈妈走过来，手里端着一杯水。水是温的，不烫。她把水放在桌上，站在王旭旁边，看着墙上那三个名字。
“看他们。”
“他们不拆？”
“不拆。”
“为什么？”
“孙德胜怕拆了不能走路。周明觉得那只手好用。吴建国说那只眼睛救过他的命。”王旭的声音不大，很平，像在念课文。
妈妈沉默了一会儿，看着那三个名字，看了很久。“他们都不怕先生的念？”
“怕。但他们更怕失去现在的东西。”
妈妈伸出手，摸了摸王旭的头。手指很凉，骨节突出。她没说话。王旭也没说话。两人站在墙前，看着那三个名字。窗外的蝉在叫，吱吱吱的，很响，一刻不停。
下午，大伯从外面回来，手里拎着一条鱼。鱼很大，鳞片银闪闪的，眼睛鼓鼓的，嘴巴一张一合。还在活着。
“晚上吃鱼。”大伯把鱼放在水池里。鱼在池子里扑腾，水花溅得到处都是。妈妈走过来，伸手按住了鱼。鱼不动了，嘴巴还在张，眼睛瞪着天。
晚上，王旭躺在海绵垫上，把念从盒子里放出来一点。念顺着他的手臂爬到天花板上，钻进裂缝里。他跟着念走。黑暗，很长很长的黑暗。然后前面有了光。
他看到了孙德胜。不是在家，是在医院。走廊很长，灯很亮，白晃晃的。地上铺着绿色的塑胶地板，踩上去没有声音。墙上有指示牌，写着“住院部”“手术室”“药房”。孙德胜坐在走廊的长椅上，低着头。旁边坐着一个年轻女人——他女儿。她低着头，看着自己的脚。脚上穿着粉色的拖鞋，上面印着一只兔子，耳朵很长，都快翘到天上去了。旁边放着一个旅行袋，很旧，灰扑扑的，拉链坏了，用绳子捆着。
“爸，你真的不拆？”女人问。
“不拆。”
“那你的腿怎么办？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！