王旭敲门。没人应。又敲了三下。门开了一条缝，一个女人探出头来。五十来岁，胖，短发，穿着花睡衣。
“找谁？”
“李志远。”
“不认识。”
“他是你老公？”
女人的脸变了。她要把门关上，王旭伸手挡住。
“我是他朋友。”
“他不在。”
“去哪儿了？”
“不知道。”女人要关门，王旭没松手。“你手上的戒指，是他送的吧？”
女人低下头，看着自己手上的金戒指。她的手在抖。
“他走了好几天了。说有人找他。说再不走会死。”
“他没说去哪儿？”
“没有。”
王旭从笔记本上撕下一张纸，写上自己的电话号码，递给她。“他回来了，打这个电话。”
女人接过纸，关上了门。
两人又去了城北。前进街21号，一栋老楼，六层。楼道里堆着纸箱和破自行车，落满了灰。三楼，门开着，里面在搬东西。几个工人把沙发抬出来，把柜子抬出来。一个中年***在门口指挥，穿着工作服，戴着安全帽。
“这家人呢？”王旭问。
“搬走了。”男人说。
“搬哪儿了？”
“不知道。我们是搬家公司，只管搬。”
王旭走进屋里。客厅空荡荡的，地上散着报纸和塑料袋。墙上还有挂钩，以前挂照片的，照片已经取走了。厨房的水龙头没关紧，滴答滴答的，水滴在洗碗槽里。卧室的墙上有一张日历，去年的，还挂在上面。日历的图片是一个湖，蓝色的水，绿色的山。王旭把日历摘下来，翻到背面。背面写着一行字：“永强，记得吃药。妈。”字迹歪歪扭扭的，像老人写的。
他把日历放回墙上。
城东。花园路8号。一栋新楼，有电梯。王旭按门铃，没人应。他又按了一次，门开了。一个年轻女人站在门口，二十来岁，长头发，穿着家居服。
“找谁？”
“孙德胜。”
“我爸不在。”
“去哪儿了？”
“出差了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
王旭看着她。她的眼睛在躲闪。
“你爸的手，还好吗？”
女人的脸白了。
“什么手？”
“他的右手。不是他自己的。”
女人没说话。她低下头，咬着嘴唇。
“他走了。”她的声音很小。“说不连累我们。走了好几天了。不知道去了哪儿。”
王旭从笔记本上撕下一张纸，写上自己的电话号码，递给她。“他回来了，打这个电话。”
女人接过纸，关上了门。