老公把瘫痪的婆婆从乡下接来。
拍着胸脯说：“你该干嘛干嘛，我亲妈我自己伺候。”
第三天，他穿着西装拎着公文包出门。
“老婆，公司临时调我去深圳，半年。”
婆婆在电话里冲我喊：
“儿媳妇，我尿盆该换了。”
“妈的尿盆我放在门口了，你什么时候回来什么时候换。”
“巧了，我也得出差一趟，现在已经在高铁上了。”
婆婆是腊月二十三那天被接来的。
许沉舟开着他那辆黑色帕萨特，从皖北老家一路跑了六百多公里，把瘫在床上三年的许母抱上了副驾驶。
到家的时候是晚上九点。
我站在玄关，看着他满头是汗，把一个干瘦的老太太从车上架下来，背进了电梯。
婆婆的腿是三年前摔断的，股骨头坏死，小县城的医院治不好，省城医院的手术费她又不肯出。
拖来拖去，就废了。
这三年一直是许沉舟的大姐在乡下照顾。
大姐嫁得远，自己家里也有一摊子事，上个月打电话过来说实在扛不住了。
许沉舟挂了电话，在阳台上抽了半包烟。
第二天跟我说：「我想把我妈接过来。」
我没吭声。
不是不想说话，是不知道该怎么开口。