布伦妮第一次见到德斯卡戴的时候，挪德卡莱正下着一场能把人骨头缝都冻透的冬雨。那年她六岁，趴在“秘谜书屋”靠窗的矮桌上读一本缺了封皮的游记，书页里夹着一片枫丹寄来的干枯枫叶，叶脉像一张密密的网，把某个她从未见过的地方收拢在方寸之间。窗玻璃上凝着厚厚的水雾，她用指节在上面画了一只歪歪扭扭的鸟，画完之后又觉得自己幼稚，拿袖子胡乱抹了去。空荡荡的书屋里没有别人。柜台后面老店主在打瞌睡，鼾声细得像猫的呼噜。她翻过一页书，忽然感觉到身侧的座位微微陷下去一块。她侧过头，那里什么也没有。可她听见了一个声音。那声音没有具体的音色，不是男人不是女人不是孩子也不是老人，更像某种低沉的共鸣——像你把耳朵贴在空海螺壳上听见的那种潮声，远远的，若有若无的。
“你在看什么？”那声音问。
她盯着那个空无一人的座位看了很久。然后她低下头，把书往旁边挪了挪，说：“一本游记。写的人说须弥的沙漠里有一种会在夜里唱歌的仙人掌，我觉得是假的。”
那声音没有反驳她，也没有赞同她。它只是坐在那里——她能感觉到那个位置上的空气比别处更温暖一些，像有人刚刚离开留下的余温。她继续看书，翻到下一页的时候她轻声说：“我叫布伦妮。”
“我叫德斯卡戴。”那声音说。
从那天起，德斯卡戴就成了她唯一的伙伴。她不知道德斯卡戴长什么样，有时她闭上眼睛试着去“看见”它，脑子里浮现的只是一团模糊的、暖褐色的光晕，形状像一只蜷缩着的、长着绒毛的生物。它陪她读书，陪她翻过书店里那些冗长无味的文献，陪她在父母回家的空房间里数天花板上的裂缝。它从不催促她出去玩，从不问她“你怎么不和别的小朋友一起”，只是安静地待在离她半步远的位置，像一道被拉长的影子，像冬天呼出的白气凝在空气里不肯散去。
七岁那年，学校里的老师布置了一篇作文，题目是《我的好朋友》。她在纸上歪歪扭扭地写了一整页关于德斯卡戴的事——它喜欢什么样的天气、它在她读冒险小说时会发出什么样的背景音、它帮她记住那些她总也背不下来的历史日期。第二天老师把她叫到办公室，当着她的面把那篇作文折起来塞进抽屉最底层，然后弯下腰和蔼地说：“布伦妮，能重新写一
本章未完，请点击下一页继续阅读！