第一滴白兰地是从歌剧院北侧那口公共喷泉里冒出来的。
那天清晨，枫丹港的海雾还没散尽，送牛奶的老头推着板车从喷泉旁经过，忽然闻到一股极醇极烈极像从某间顶级贵宾休息室里飘出来的酒香。他以为是自己昨晚在码头小酒馆喝多了还没醒，就停下车，凑近喷泉池边掬起一捧水，往脸上泼了一把。水触及皮肤的瞬间，他整个人都僵住了。不是冷，是那种酒液特有的、从掌心一路烧进鼻腔再钻进大脑的灼热感。他下意识地舔了一下自己的手。然后他又掬了一捧，像在沙漠里渴了三天的人一样，大口大口地吞了下去。那水是真的白兰地，极甘醇极温润极像整个秋天所有熟透的葡萄都在他舌尖同时炸开，甜里带着极淡极轻极缠绵的橡木烟熏味，余韵像一条温热的河顺着他喉咙流进胃里，又从胃里返上来一丝带着果香和焦糖的暖意。他趴在喷泉边，像条回到深水里的鱼一样，把整张脸埋进那口喷泉里，喝得衣领全湿。等他抬起头来时，晨雾已经散了一半，海风从港口方向吹过来，把那股白兰地的香气送进每一条还紧闭着窗户的小巷。他推着板车，一边走一边笑，笑得极怪极响极像一只被甜酒灌醉的老山羊。他逢人就说：“水变成酒了！喷泉里的水变成酒了！白兰地！是上等的白兰地！”
起初没有人信他。枫丹城的人见惯了疯子和醉鬼，这个送牛奶的老头本身就不是什么清醒人物，昨天夜里还有人看见他蜷在码头边的旧渔网上打鼾。但他信誓旦旦，嘴角还挂着没擦干净的水痕，胡子上沾着一股极明确极不可能是幻觉的白兰地香气。几个好事者就跟着他去了那口公共喷泉。他们围成一圈，像看什么稀罕物件一样蹲在池边。然后有人伸出手指往池水里蘸了一点，凑近鼻子闻了闻。接着他也把手掌伸进去，捧起来喝了一口。于是他也疯了。
消息在极短的时间内传遍了整个枫丹。港口码头的水龙头里流出来的不再是淡水，是琥珀色的上等白兰地，码头工人们丢下手里的活，把饭碗、水壶、帽子、雨靴全都伸过去接酒。歌剧院正门前那排喷泉像被哪个天使的手指搅过了一样，涌出来的每一股水柱都变成了极漂亮极透亮极像液体黄金的白兰地。所有住户拧开家中的水龙头，流出来的全是同一种醇厚的美酒。面包房的老妇人把一整盆法棍面粉倒进白兰地里搅拌，烤出
本章未完，请点击下一页继续阅读！