把榻榻米上的纹路照得极清楚极安静。他没有去理会窗外那只野鸡，也没有起身去摘柿子。他只是坐在那里，双手放在膝盖上，闭上眼睛。
他在心里默默列了一张从明天开始要刻意破坏的小小计划。有些写在纸上，有些只是他对自己许下的约定。他要在下雨天不带伞，要在菜市场跟摊贩讨价还价，要拒绝陌生人的好意，要在做完每一件事之后对着镜子确认自己的手还在发抖，心还在跳，汗还在流。他要试试看，这个世界到底还能不能允许他失败。
第二天清晨，托马推开门，庭院里的石板地上铺满了刚从柿子树上掉落的熟柿子。每一颗都摔烂了，没有一颗完好无损。他蹲下来用手指轻轻戳了戳离他最近的那颗柿子，果皮裂开，果肉暴露在空气里，甜腻的汁液沾了他一手的果泥。他站起来，把手上那些果泥在围裙上擦了擦，然后去厨房拿了一只竹篮，开始蹲在地上一颗一颗地捡起那些烂柿子。他把所有摔烂的柿子全部捡进篮子里，提到后院堆在柿子树下做肥料。那只鸡站在树枝上歪着头看着他把最后一颗烂柿子也捡完了，扑腾了一下翅膀。他抬头看着那只鸡，说看什么看，今天没有米糠了。鸡咕咕了两声，从树枝上跳下来，跟在他脚后跟后面一摇一摆地走进了厨房。他在灶台边蹲下来，从米缸里舀了一勺米糠放进鸡碗里，然后开始洗米煮饭。窗外又有一颗柿子从枝头脱落，砸在草地上，摔烂了。他没有抬头看，只是继续洗米，把洗米水倒进另一个盆里留着浇花。太阳从东边照常升起，阳光照在庭院里那片被柿子汁染成橘红色的石板地上，也照在他蹲在灶台边的后背上。他洗完了米，把锅放在灶上，然后站起来擦了擦手。今天他要去买菜，要把零钱全部花掉，要在下雨天不带伞。他要试试看，这个世界到底还能不能允许他失败。