节已经开始消散，但手掌上被归终轻轻按住的那个触感，还残留在皮肤表面。
为什么最近总是梦到她？为什么今天会在和裕茶馆坐不住？为什么刚才在归离原，会听见她的声音。他不是没有思念过故人。两千多年的岁月里，他思念过太多人了。但归终不一样。归终走得太早，早到璃月港还没有建成，早到契约的体系还没有成形，早到连他自己都还没有学会如何在漫长的寿命里与那些被磨损的缺口共存。她留给他的是归离集废墟下的排水管道，是涤尘铃的铃舌，是一句没头没尾的“你猜我这次做了个什么”，是一个永远笑眯眯的、不等他回答就自己揭晓答案的清晨。是他作为岩王帝君纵横提瓦特数千年，却从未真正兑现的一个承诺。
他站起来，走出亭子，站在浮空岛的边缘。脚下的璃月大地灯火辉煌，那里是他亲手建立的国度，是他用岩枪钉死的和平，是他交给凡人的未来。一切都在变好。一切都在变好。他在心里重复了一遍这个词，然后又重复了一遍。像是在说服自己。