周三。
霍妍约的日料。
一家开在老巷子里的小店，没有招牌，门口只有一盏暗黄的灯笼。
进去才知道——全预约制，人均一千五。
"你平时吃这种地方？"我看着菜单上的价格。
"偶尔。"霍妍坐在我对面，已经脱了外套。里面是一件简单的黑色针织衫，头发松松绑了个低丸子头。
比酒会上柔和了很多。
"今天我请。"她说。
"那我不客气了。"
吃到一半的时候，话题不知怎么绕到了裴令仪身上。
"她为什么跟你分手？"霍妍用筷子夹起一片三文鱼，动作优雅得像在做示范。
"说了，嫌我穷。"
"就这？"
"还有她妈看不上我。"
"但你不穷啊。"她看着我，"上个月一万二，一年十五万左右？对于自由撰稿人来说不算差。"
"在你们这个圈子里算穷。"
"我问的不是我的圈子。"她放下筷子，"我问的是——她在乎的到底是钱，还是别的？"
我愣了一下。
"什么意思？"
霍妍用纸巾擦了擦嘴角："一个女人如果只嫌你穷，她不会答应帮你介绍对象。她会直接消失。"
"那她为什么答应？"
"你猜。"
我没说话。
霍妍也没继续这个话题。她重新拿起筷子，继续吃。
回去的路上，我们并肩走了一段。
深秋的夜风有点凉，她把围巾裹紧了一些。
"贺辞。"
"嗯？"
"你是个不错的人。"她停下脚步，转过身面对我，"但我要跟你说实话——我对你没有那种感觉。"
我点头："我也没有。"
她笑了："直接。"
"你上次也是这么夸我的。"