一个绿铁皮的小亭子，里面挂着一部老式插卡电话，话筒上的漆都磨掉了，露出底下黄铜色的金属。
吴汉峰拉开铁皮门，钻进去，从兜里掏出一张IC电话卡。
这卡还是他第三次入伍的时候办的，卡面磨得花白，插进卡槽的时候得找准角度，不然读不出来。
他试了两次，第三次终于“咔哒”一声卡住了。
拿起话筒，拨了一串号码。
电话那头响了三声，接了。
“喂？机关第二食堂。”一个中气十足的声音响起，背景音是锅碗瓢盆的碰撞声和哗哗的水声。
“你好，我找王二牛。”