旷的殿内回响。他能听见肃宗微弱的呼吸声，短促，带着痰音，像破旧的风箱。殿角的铜漏滴答作响，水珠落入铜盘，发出清脆的声响，一下，又一下，像在丈量时间。
“父亲……”
肃宗睁开眼睛。
那双眼睛浑浊，布满血丝，但在看到韩渊的瞬间，闪过一丝清明。他挣扎着想坐起来，韩渊连忙上前，扶住他的肩膀。那肩膀瘦得硌手，隔着锦袍都能感觉到骨头的形状。
“躺着吧。”韩渊说，声音不自觉地放轻。
他在榻边坐下，锦褥柔软，但坐下去时能感觉到下面的硬板。肃宗没有躺下，而是半靠在枕上，目光落在韩渊脸上。那目光复杂，有审视，有依赖，有愧疚，还有一种深不见底的疲惫。
“你们都退下。”肃宗说，声音嘶哑。
殿内的宦官宫女如蒙大赦，悄无声息地退了出去。殿门合上，发出沉闷的声响。现在，偌大的寝殿里，只剩下父子二人。炭火噼啪作响，铜漏滴答，肃宗的呼吸声，还有韩渊自己的心跳声。
寂静。
一种沉重得能压垮人的寂静。
良久，肃宗忽然笑了。那笑声很轻，带着自嘲，像秋叶落在水面上，荡开一圈涟漪：“父亲，您看，儿子现在这个样子……像不像当年在马嵬坡时的您？”
韩渊心中一紧。
他想起那个颠簸的御辇，想起军士的怒吼，想起杨玉环苍白的脸。那些记忆不属于他，但又真切地存在于这具身体的深处。他沉默片刻，才说：“不像。那时的我，是逃。现在的你，是在守。”
“守？”肃宗重复这个词，目光飘向殿顶的藻井。那藻井绘着日月星辰，在烛光中模糊不清，“守得住吗？长安守不住，洛阳守不住，连这大明宫……儿子躺在这里，都能听见吐蕃人的马蹄声。”
他咳嗽起来。
那咳嗽剧烈，撕心裂肺，整个身体都在颤抖。韩渊连忙扶住他，能感觉到他胸腔的震动，像有什么东西在里面碎裂。肃宗咳了许久，才渐渐平息，脸上泛起不正常的潮红。他喘着气，从枕边摸出一方丝帕，捂住嘴。丝帕拿开时，上面有一抹暗红。
韩渊看见了。
他没有说话，只是接过丝帕，折好，放在一旁。丝帕的触感细腻，但上面那抹红色，在烛光下刺眼。
“父亲，”肃宗的声音更哑了，像砂砾摩擦，“儿子……儿子这些年，是不是很失败？”
他转过头，看着韩渊。烛光在他眼中跳动，那双眼眶里，有什么东西在积聚
本章未完，请点击下一页继续阅读！