方远。”我说，“这个名字你认识吗？”
电话那头沉默了几秒。然后林峰的声音再次响起，语调没有任何变化：“认识。技侦科的老同事，三年前调走了，去了外省。”
“那你知道他一年前死了吗？”
这一次的沉默更长了一些。然后林峰开口，声音里多了一层我从未在他身上听到过的东西——不是惊讶，不是愧疚，而是一种更深沉、更复杂的情绪，像是压了很久的某个重物终于被撬动了一下：“我知道。那场车祸是我经手的第一份结案报告。案发第三天，我就确认了肇事者是谁。但那份报告被人压下来了，理由是‘证据不足’。”
“被谁压下来的？”
林峰没有回答。但他的沉默，比任何回答都更清晰。
“沈逸，”他开口时声音里那层东西还在，“你查方远，不是为了查他的死因。你已经拿到那批窃听装置的记录了，对吗？”
我没有说话，我挂断了电话。站在走廊尽头的窗口前，看着窗外的城市。然后我掏出一枚钥匙，看着那枚钥匙磨损的半圆形印记。我用指腹盖住了那个印记的缺口。在想象中，那枚钥匙原本完整的标记，应该是一只张开翅膀的鹰。鹰翅钥匙。
市局大楼的门禁卡，在级别最高的几个人手里。我握着那枚钥匙，站在窗边站了很久，直到窗外的阳光移动了一段距离，投在墙上的光影形状也发生了细微的变化，然后我把钥匙收进口袋，转身下楼。