我站在路灯下，手机屏幕的蓝光在指间熄灭。
那个未写完的破折号像一根刺，扎在视网膜上，怎么都挥不去。它不是句号，不是逗号，甚至不是省略号的一部分——它就是一个斜向下的短横，笔锋果断，在刻到一半时突然停止。
不是刻不完，而是不敢刻完。
或者——不该刻完。
我穿过十字路口，走进一条没有路灯的窄巷。巷子两侧是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出底下灰褐色的砖体。二楼有户人家开着窗户，电视的声音飘出来，是一个综艺节目的笑声，隔着墙变得失真而空洞。
我在巷子深处停下脚步，掏出钥匙扣，借着手机手电筒的光，重新审视那行字。
“当心那个请你当顾问的人。”
字迹是刻上去的，金属表面被刀尖划过的地方卷起细小的毛边，在光线下泛着银白色的冷光。我把钥匙扣翻转过来，背面没有任何纹路，光滑得像一面镜片。但如果在特定角度下看，能隐约看到几条极浅的线条——
不是划痕，是压痕。
我凑近手机的光源，眼睛几乎贴到钥匙扣表面。那几条压痕的走向并不规则，像是用钝器在金属背面隔着纸压出来的，力度极轻，只有在强光斜照时才能勉强分辨。
是一个字母的轮廓。
“L”。
然后是一个半圆形的弧线，连接在字母下方，像是被人用一根针尖轻轻描画出来的。
“L”和半圆——“林”？
我的心脏猛地收紧了一下。
钱国平在那行字的末尾留下了一个未写完的破折号，又在钥匙扣的背面用压痕留下了半个“林”字——不是不想写完，而是他没有时间了。
我站在原地，手电筒的光源停留在钥匙扣表面，把那半个字照亮又暗下去，再照亮。空调外机的水滴从二楼滴下来，打在巷子地面上的铁皮雨棚上，发出一声接一声的闷响。我把钥匙扣收回口袋，揉了一下微微发麻的指尖，然后走出窄巷。
街道上的夜风比刚才凉了一些。
我没有回家，而是拐进路边一家还在营业的24小时便利超市，买了一瓶矿泉水，站在收银台旁边的窗前，慢慢喝了一口。柜台的塑料台面上有一道很长的裂缝，从角落延伸到中间，像是被人用重物砸出来的。收银员是个约莫五十岁的女人，正低头刷手机，屏幕的光映在她脸上，把皱纹照得格外清晰。
“手机能充会儿电吗？”我问。
她抬了一下眼皮，下巴朝柜台侧面的插座抬了抬：
本章未完，请点击下一页继续阅读！