1——这个数字我好像在哪见过。
我沉思了几秒，然后想起来了——《华氏451度》，一部关于焚书的小说。但在这个语境下，0451可能指的是其他东西。
我掏出口袋里的那面镜子，对着柱子上的数字，调整了一下角度。
镜面反射的数字，是倒着的——1540。
1540。
我站起身，环顾四周。车间的布局很复杂，但大致可以分为四个区域——东区、西区、南区和北区。每个区域都有对应的编号，被标注在承重柱上。
我找到了编号为1540的那根柱子——在北区的角落里。
柱子上贴着一张小纸条，上面写着：“你看到了什么？”
纸条下面是一张照片——照片上是一个小女孩，大概七八岁，穿着病号服，站在一个白色的房间里，对着镜头露出一个勉强的笑容。
照片的背面写着：“2008年，城北精神病院，患者编号0823。”
我的手停在照片上，看着那个小女孩的脸，总觉得有些眼熟。
然后我意识到——我在我妈的遗物里，见过这张照片。
那是她笔记本里夹着的一张照片，和其他的医学资料放在一起。
“这是谁？”我大声问。
身后没有回答。
我回过头，发现顾北辰坐的位置空无一人。
笔记本电脑还放在原地，屏幕亮着，倒计时的数字已经跳到了53:42。
顾北辰不见了。
我站在原地，握紧手中的照片，感觉一阵寒意从脊背升起。
这座废弃的厂房里，不止我一个人。
还有别的什么东西。
而那个东西，刚刚被激活了。