清晨起床后，全员统一打扫卫生、冲刷地面、擦拭栏杆、清理垃圾、晾晒杂物；上午统一蹲坐墙边、静默待命，不准交头接耳、不准抬头张望、不准随意起身；中午统一吃寡淡的粗粮稀饭、发硬的咸菜馒头，定量分配、不多不少、食不果腹；下午继续静默蹲守、整理内务、待命干活；傍晚简单洗漱后，统一靠墙静坐，直到深夜才能躺下休息。
整日日复一日，循环往复，没有变数、没有惊喜、没有暖意，只有无尽的压抑、枯燥与煎熬。
在这里，时间失去了原本的意义，天光黯淡、日夜模糊，只剩下无尽的消磨与折磨。有人熬得眼神呆滞，有人熬得性情麻木，有人熬得身心俱疲，有人熬得彻底放弃，只剩下一具具活着的躯壳，在这座牢笼里被动苟延残喘。
我初入收容所的时候，尚且心存一丝天真的期盼。
彼时的我，刚从工地的安稳日子里跌落，再次陷入漂泊绝境。我原本以为，自己熬过了街头流浪的饥寒交迫，熬过了工地重体力劳作的皮肉之苦，熬过了颠沛流离的无尽惶恐，总算能稍稍站稳脚跟、攒钱度日、兑现对小军的承诺。可命运捉弄，一场意外流离，让我被治安队抓捕，送入了这所看似正规的救助收容站。
我曾傻傻以为，这里是绝境里的最后救赎。
我以为这里真的会救助弱者、收留流民、安置孤儿，以为在这里能吃饱穿暖、安稳落脚，以为熬过短暂的收容审查，就能被妥善安置、找到正经活路，就能摆脱日夜惶恐的漂泊命运。我以为这块写着“救助”的招牌，真的藏着人间善意、藏着一丝光明。
可三个月的日夜煎熬，彻底打碎了我所有的天真与幻想。
这里没有救助、没有善意、没有安置、没有出路，只有圈禁、压榨、管控、交易。我们是被圈养的货物、是待售的苦力、是无人在意的蝼蚁，日日被消磨意志、被压榨身心、被管控自由，静静等待着未知的买家，等待着被转手交易的命运。
这三个月里，我见过太多无声消失的人。
前一周，有个十五岁的少年，和我年纪相仿，也是无家可归、孤身流浪。他性子活泼、眼神灵动，还没彻底被环境磨平棱角，每日都会悄悄和我说话，跟我讲他老家的故事，讲他外出打工的心愿，讲他想攒钱盖房、接奶奶享福的念想。可某天午后，他突然就不见了。
我当时懵懂，轻声问身旁
本章未完，请点击下一页继续阅读！