不得租正规房子，要么住工地临时工棚，要么睡桥洞、躺马路、挤廉价通铺，省下来的每一分钱，全都寄回家里，供养老人孩子。
暂住证他前后正规办理过两次，每一次都花了钱、耗了时间、走了流程。可那个年代的务工者，从来没有稳定的工作，工地完工就要换地方、换活计，作坊倒闭就要重新找营生，一旦停工、换岗、换镇区，暂住证的登记信息就会自动失效、过期作废。
这三年来，他因为证件过期、信息不符、临时换工，先后被治安队抓捕过两次，每一次都是被临时关押、转运、教育，折腾数日，受尽委屈磋磨。这一次，是他第三次被抓、第三次被连夜转运。三年三次抓捕转运，早已让他摸透了这套规则的冰冷、残酷与无情，眼底所有的锐气、期盼、棱角都被磨得一干二净，只剩熬不尽的麻木、疲惫与深深的无奈。
他微微艰难地侧过身，尽量不挤压到身边的人，压低嗓音凑到我耳边，气息虚弱沙哑，带着彻夜颠簸的极致疲惫，藏着压在心底的忐忑与不安：“兄弟，你说这趟车，到底要把我们拉去啥地方？我前两次转运，每次的终点都不一样，一次关三天，一次关五天，最后稀里糊涂就被送走，从来没有准信。”
我望着眼前漆黑一片的车厢，望着周围密密麻麻、满脸愁苦、眼神茫然的陌生人，心头沉重得像压了一块千斤巨石，指尖微微发颤，只能轻轻摇头，声音低沉无力：“不清楚，我们做不了主，只能听天由命。”
短短四个字，轻飘飘落地，没有重量，却藏着无尽的悲凉、无尽的卑微、无尽的无力。
在那个规则冰冷、强权至上的年代，在我们这些底层流民没有身份、没有靠山、没有话语权、没有辩驳资格的绝境里，我们的命运从来不由自己掌控。是苦是甜、是留是遣、是关是放、是罚是免，从来都由不得我们半分，全凭看守的心情、收容所的安排、时代的规则裁定。
我不由自主再次想起离家那日的场景，画面清晰得仿佛就在昨日。初春的村口，微风微凉，老槐树的枝叶轻轻摇曳，母亲穿着洗得发白的粗布衣裳，满头碎发被风吹乱，她紧紧攥着我的手腕，掌心粗糙温热，力道轻柔却不舍，一遍遍温柔叮嘱我，在外一定要注意安全、踏实赚钱、好好糊口、别惹是非。
她反复念叨，家里不用我操心太多，只求我平平安安、好
本章未完，请点击下一页继续阅读！