衣服，针脚细密、洗得干净，带着家里独有的烟火气息。除此之外，还有四块干硬到发硬、掉渣的馒头。这几块馒头，是我被抓捕前半小时，趁着工地食堂阿姨不注意，偷偷揣进兜里的。
当时只是想着工地干活消耗大，多存点干粮饿不着，谁也没料到，转瞬之间风云突变，治安队突袭工地清查证件，我因为暂住证过期三天，来不及补办、来不及躲藏，直接被当场抓获。这几块原本用来充饥的干粮，竟成了我身陷囚笼、连夜转运时，唯一的食物底气。
此刻的我，身无分文、无依无靠、无家可归，没有证件、没有自由、没有退路。这两件旧衣裳、四块干馒头、一个破塑料袋，就是我在这片陌生热土上，仅剩的全部身家，是我绝境里撑下去的唯一底气。
心口像是压着一块烧红的烙铁，滚烫的焦灼与刺骨的慌乱交织缠绕，反反复复碾磨着我的神经，从心脏蔓延到四肢百骸，让人坐立难安、心神俱裂。
我一遍又一遍在心底暗自揣测、反复思量，翻来覆去琢磨着未知的命运。这辆车的终点到底在哪里？是镇上的临时收容点，还是市区的收容总站？抵达目的地之后，我们这一车人会被如何处置？是临时关押起来，强制劳动抵罚，还是直接登记信息，遣送回原籍？会不会要交高额罚款，没钱交罚又该如何收场？无数个问题盘旋在脑海里，没有答案，只有无尽的恐慌。
可每当念头落到老家的模样，心底便是无尽的酸涩、两难与挣扎。
我的老家在湘南偏远的深山村落，群山环绕、交通闭塞、土地贫瘠，全村人世代靠着几亩薄田度日，靠天吃饭、靠地谋生。一年到头风调雨顺，也只能勉强温饱，但凡遇上洪涝、干旱、虫害，便是颗粒无收、家家挨饿。家里的土墙瓦房早已年久失修，墙体开裂、屋顶漏雨，一到下雨天，屋里遍地积水、无处落脚。家里没有像样的家具，没有值钱的物件，家徒四壁、空空荡荡。
父亲早年积劳成疾，早早落下病根，干不了重活，常年缠绵病榻。母亲身体孱弱，却要撑起整个家，日日操劳、夜夜奔波，独自打理田地、照顾丈夫、操持家务，熬得满头白发、满脸风霜。家中弟妹尚且年幼，读书穿衣、日常开销，全靠家里微薄的收成勉强支撑。
我是家里的长子，是全家唯一能外出打拼、挣钱养家的人。临行前，母亲拉着我的手，
本章未完，请点击下一页继续阅读！