铅笔，要早日回家，和她们团聚。
他时不时地会下意识地看向身边的空位，看向那个曾经阿强坐过的地方，脑海里，不自觉地浮现出阿强干活的模样——阿强干活很麻利，手指比他灵活，每次都能比他多完成很多工作量，有时候，阿强会一边干活，一边哼着歌，或是跟他说几句家乡的趣事，缓解干活的疲惫。阿强的话很多，很絮叨，总是会在他耳边，不停地叮嘱他“建军，干活慢一点，别着急，小心被机器夹到手”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，身体是自己的”“建军，别省吃俭用，多吃点，有力气才能好好干活”，那些絮絮叨叨的话语，曾经，他还觉得有些不耐烦，可现在，却成了他最思念的声音，再也听不到了。
那个空位上，如今只剩下冰冷的机器，机器的边缘，还沾着一些未清理干净的塑料残渣，像是阿强刚刚离开一样。有时候，他会下意识地伸出手，想要递给身边的人一个馒头，想要和身边的人说一句话，想要和身边的人分享自己的心事，可伸出手，却只摸到冰冷的机器，想说的话，也只能咽回肚子里，那种孤独感，像一层薄薄的霜，悄无声息地裹住了他，让他难以呼吸。
车间里的拉长，是一个四十多岁的男人，姓王，大家都叫他王拉长。王拉长的脾气很暴躁，说话也很刻薄，总是皱着眉头，呵斥着工友们，稍有不顺心，就会对工友们大喊大叫，罚工友们加班，甚至扣工友们的工资。以前，每当王拉长呵斥陈建军的时候，阿强总会悄悄凑到他身边，用胳膊肘碰一碰他，偷偷挤眉弄眼，等王拉长走了，就会安慰他“别往心里去，王拉长就是脾气不好，刀子嘴豆腐心，下次注意点就好了，我帮你一起把报废的零件补回来”，然后，两个人就会趁着休息时间，偷偷补做零件，哪怕累一点，也毫无怨言。
有一次，陈建军不小心做错了一个零件，塑料部件的边角没有打磨光滑，被王拉长看见了。王拉长皱着眉头，快步走到他的工位前，一把拿起那个报废的零件，狠狠摔在地上，零件“啪”的一声，碎成了几片，刺耳的声响，在嘈杂的车间里，显得格外醒目。王拉长指着陈建军，厉声呵斥他“陈建军，你怎么回事？干活这么不认真！这个零件报废了，你知道要损失多少钱吗？再这样下去，你就别干了！滚回老家去！”，语气严厉，带着毫不
本章未完，请点击下一页继续阅读！