自己的脚做了。大了或小了，我都能改。”彩英的声音很稳，像是一句话在心里放了很久，终于到了一个可以把它说出来的时刻。
阿月没有接话。她把鞋拿起来，翻过来看了看鞋底，像是一个人拿到一双新鞋时，本能地先检查它能不能护住她的脚掌。她看到那些被搓得均匀的麻绳，粗细一致，力道一致，像是针针都是朝着同一个方向使劲，像是做鞋的人早就想好了，要让这双鞋耐得住远路。
“合脚的。”阿月说。“你量过我的脚？”
“没有，”彩英说。“但你的脚和我的差不多大，我是按自己的脚做的。”
阿月没有接话。她把鞋放在地上，慢慢穿上。鞋底踩在石板上，发出很轻的摩擦声，像是她正在用体重把那双鞋压实在她的脚上。她站起来，原地站了一会儿，像是在适应脚底被包裹住的感觉。她的脚趾在鞋子里动了动，像是在丈量鞋头的宽度，又像是在确认那些针脚合不合脚。然后她走了两步，在院子里绕着槐树走了一小圈，每一步都踩得很稳，像是在确认鞋底不会滑。她走回来，站定在门槛前面。“软的，”她说。“踩上去很稳。像是有一个人正托着我的脚，一步一步地往前走。”
“那就穿着。”彩英说。“以后走路不怕硌脚了。”
阿月没有再说话，也没有脱掉那双鞋。她坐在小板凳上，低头看着自己的脚，两只脚并排放在地上，深蓝色的鞋面在午后的阳光下看起来像一小片水潭的影子。她看了很久，像是用目光重新认识了一遍自己，认识了一遍自己正稳稳站在地面上的重量。赵铁靠在门框上，看着她的侧脸。风从槐树的叶缝间穿过，落在她身上，她闭上眼睛，像是正在用她的脚趾感受鞋底传来的厚度和温度。