很久。她在听，只是说不出话。赵铁站在那里，手掌没有收回来。太阳从城墙顶慢慢滑过去，光落在他背上，把他的影子拉长，铺在沙地上。他像是在等一个声音，等了很久，又像只是陪她站着，让她知道这边还有人没走。
过了好一阵，他收回手，站起来。腿麻了，扶着城墙站稳，又站了一会儿，才转身往回走。到了巷口，林辰靠在墙边等他。赵铁在他面前停下来，没有抬头。“她今天什么也没说。”林辰看着他，“明天还会去的。”他站直了，又说：“她不是不会说话。”赵铁说，“她是忘了怎么说了。”他走了，巷子里的风从身后跟上来，吹动他外套的下摆。天已经暗了。