他只是把手贴在那里。”
赵铁沉默了一会儿。“他在等我们开门。”
“不是等。”林辰说。“是让我们知道，他还在。”
赵铁没有再问。他站在城门口，看着那条门缝。门缝很窄，不到一指宽，里面是黑的，什么也看不到。太阳偏西了，照在荒漠上，把沙地染成橘红色。风从门缝里吹出来，带着一丝潮气，像是石头的另一面有水汽凝着，从缝隙里渗过来，带着一股淡淡的咸味，和荒漠的干燥截然不同。那味道很轻，一瞬就散了，但确实存在。
“明天我还会来。”林辰说。
“我也是。”
两人走回城里。石板路很安静，两边的房子里有炊烟升起来，木柴燃烧的噼啪声，锅碗碰撞的叮当声，孩子们跑动的脚步声。晚饭的香味飘在空气里，混着木柴燃烧的气息。路过彩英的院子，门关着，织布机的声音也没了。她应该已经睡了。墙角那棵小树在暮色里静静地站着，叶子在风里轻轻晃，投下一小片摇晃的影子。树叶在渐暗的天色里显出一种温润的灰绿，像是刚被人用手指轻轻擦过。
门缝那边，石头的另一面，那只手掌没有离开。它一直贴着那里，贴着石头，贴着门缝。天黑了，它还在。夜深了，它还在。它贴着石头，像一块沉默的石头本身，不敲，不凿，不发出任何声音。但它一直在那里，像一个人从不开口的承诺，在那道黑暗里默默地等待。