林辰站在钥匙中间，看着它们。他站了很久，坐下来，靠着墙。墙是凉的，冰的。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着八座城的状态。精绝的城活着，龙岭的城活着，虫谷的城活着，昆仑的城活着，黄皮子坟的城活着，归墟的城活着，怒晴的城活着，巫峡的城活着。都还好，都还撑得住。
他睁开眼，看着那些钥匙。钥匙在发光，像星星。他看了一会儿，闭上眼，睡了。梦见门，门关着，死人出不来。门的那一边有人，在看着他，眼睛很亮。
他醒了，窗外的天亮了，太阳升起来了。他站起来，走出主殿。女王站在殿门口，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶。
“该走了。”女王说。
“该走了。”
两人走在石板路上，街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。他们走到城门口，停下来。赵铁站在车旁，等着。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你还会来吗？”
“会。”
林辰上车，车开了。女王站在城门下，看着车远去，消失在地平线下。她转身走回城里，走在石板路上。街上的人看到她，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走回主殿，站在钥匙中间，看着它们。钥匙在发光，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
“王。”侍卫长站在殿门口。
“嗯。”
“林辰走了。”
“我知道。”
“你什么时候去看他？”
“不知道。”
侍卫长没有再问。他转身走了，脚步声越来越远，最后消失。女王站在钥匙中间，看着它们。她伸出手，摸了摸一把钥匙，红色的，怒晴的。钥匙很凉，冰的。