此寒窗苦读，记得孙媳妇青瓷的温婉懂事，记得重孙润润呱呱坠地的模样，那些欢声笑语仿佛还在耳边，可转眼之间，物是人非，人去楼空，只剩满目荒凉。
嬷嬷在身后轻声唤了她数遍，老太太才缓缓回过神，眼神空洞，声音沙哑得几乎难以辨认：“走……走吧……”
她转过身，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚，浑身力气被抽干。没走几步，胸口骤然传来一阵剧痛，像是被一块巨石狠狠压住，闷得她喘不上气，喉咙里泛起一股腥甜。她慌忙扶着冰冷的墙壁，身子摇摇欲坠，大口大口地喘着粗气。
嬷嬷吓得脸色惨白，连声惊呼：“老太太！您怎么样？快醒醒啊！”
老太太想抬手示意无妨，可手臂刚抬到半空，便无力地垂落，如同折了翅膀的飞鸟，再也抬不起来。眼前瞬间漆黑一片，天旋地转，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，嬷嬷的呼喊、慌乱的脚步声、远处的哭喊，都渐渐远去，如同退潮的海水，彻底离她而去。
她只觉得身体越来越轻，轻得像一片无根的羽毛，缓缓飘起，飘过一扇扇紧锁的院门，飘过光秃秃的枯树，飘过满是尘土的青砖路，飘向无边的黑暗。身下的顾府越来越小，最终化作灰蒙蒙的一点，彻底消失在视线里。
嬷嬷只觉得怀里的身子越来越沉，重得像浸透了冰水的沙袋，再也撑不住。她低头望去，只见顾老太太双眼紧闭，脸色惨白如纸，一抹刺目的暗红鲜血，从她嘴角缓缓溢出，顺着下颌滴落，在青石板上晕开一小片刺眼的血痕，宛如一朵绝望凋零的残花。
“老太太——！”
嬷嬷撕心裂肺的尖叫，划破了顾府的死寂，在空荡荡的庭院里久久回荡。
无人应答，唯有寒风穿堂，呜呜咽咽，从残破的门缝、窗棂间钻过，奏响一曲悲凉的挽歌，为这座彻底覆灭的阀阅世家，做着最后一场，无尽凄凉的告别。