是重新蹲下身，把纸条贴回抽屉底板的夹层里。胶带已经有些松了，他用指腹压了两下，确认贴牢了，又把抽屉推回原位，拉了两下确认顺畅。
然后他站起来，最后看了一眼这个房间，转身出了门。
走廊里还是那样暗。
他站在门口，把门虚掩上，恢复成原来的样子。
然后他下了楼。
走到一楼的时候，他看了一眼鞋柜，那双白色运动鞋还在最里面的隔板上，他放的。鞋柜旁边的地板上，顾思琪留下的字条还压在茶几上，他没动。
何必走过客厅，拉开大门，站在门廊里。
凌晨的风带着凉意，吹得他眯起眼睛。院子里的铁门关着，路灯照在上面，那些褐色的污渍在光线下看得更清楚了，干透的，颜色发暗，像一块块被水洇开又晒干的锈迹。
他盯着那些污渍看了几秒，然后收回目光。
回到屋里，他关上门，把门锁拧上，然后走到茶几前，弯腰把那张字条拿起来。
顾思琪的字。
“不用找我。过几天联系你。”
何必把字条叠好，放回原处。
他站在客厅里，手机在裤子口袋里，他能感觉到那个硬邦邦的轮廓。还有口袋里那张叠好的纸条，不，纸条已经不在口袋里了，它还在它该在的地方。
他不打算告诉任何人。
不打算拍照。
不打算发给谁看。
苏晚晴留下这张纸条，是用她的方式告诉他，她信他。信他不会声张，信他会一个人去。
何必看了一眼墙上的钟。
凌晨三点四十三分。
离天亮还有两个多小时。
他没有上楼，而是走到玄关那张矮凳上坐下来，背靠着墙，脚蹬着鞋柜的边缘。窗外路灯的光从门缝里漏进来，在地上拉出一道细细的光线。
何必闭上眼睛。
纸条上的字在他脑子里过了一遍又一遍。
“明天梧桐路老电影院。下午三点。后门。一个人来。”
明天。
明天的中午十二点之前，陈耀华那条消息也等着他，三万利息，到账。
两件事挤在同一天。
何必睁开眼睛，看着门缝里那道光。
他做了决定。
天亮之后，他先去那个地方。
一个人。