靠在鞋柜侧面，脑袋抵着柜门，闭上眼睛。
周围彻底安静下来。
楼上没有声音了，林妙妙的啜泣声也停了，赵秀兰房间的门缝底下一直没有光。整栋别墅像一座沉在水底的房子，没有人敲他的门，没有人在走廊上说话，没有人从二楼探出头来问他一句“要不要吃宵夜”。
他坐了一会儿，想起上周这个时候，客厅的灯还亮着。苏晚晴坐在沙发上看手机，林妙妙盘腿坐在地毯上吃薯片，顾思琪靠在吧台那边喝热水，赵秀兰端着一碗泡面从厨房走出来，嘴里还在骂某个平台的抽成比例。
而现在，他坐在黑暗的玄关里，鞋柜上面只有一部手机和一把钥匙。
那把钥匙是别墅大门的总钥匙，金属的凉意隔着裤子布料传到大腿上，像一块冰。
何必闭着眼，没有睁开。
他脑子里没有想什么大事，没有想明天的十二点，没有想陈耀华那条消息，也没有想那三万块钱从哪来。他只是想到一件事，这栋别墅一共六个房间，现在，有两个房间空了，有一个房间熄了灯，有一个房间有人在哭，还有一个房间，他还没想好明天怎么开口。
他把手伸进口袋，摸到了那张没有被打开的白色信封。信封边角被体温捂得有点潮了，纸张的质地很薄，隔着袋子能摸到里面硬硬的卡片边缘。
他没有掏出来看。
他就那样坐着，在黑暗中，手指捏着那枚信封的边角，一动不动。
手机没有再亮，但何必知道，天亮之前，它一定会再亮。
别墅像一座走空了人的站台，所有的灯都灭了，所有的声音都沉下去了，只剩下他一个人，坐在玄关的矮凳上，等着天亮。
那根松开的鞋带还垂在那里。
他没有系。