架，不具备长期居住条件。那个监控者不是住在里面，只是在里面待着。
何必打开笔记本电脑，点进速易通官网“服务支持”板块，找到一个PDF文档《SYT-1500C_安装维护手册（2017版）》，翻到第14页。手册用示意图标出钥匙齿形编码对应关系：每个批次出厂前，厂家把齿形数据打在A4纸上贴在柜体内部背板右侧，上面有批号、出厂日期、对应格位编号。一旦他找到柜子，拆开背板就能拿到那张记录，但前提是先找到柜子。
他关掉PDF，看了一眼时间：凌晨一点四十分。给老韩发了条微信：“明天小马有消息告诉我。”然后关了手机声音，拿起那枚钥匙掂了掂。齿痕缝隙里嵌着一丝暗绿色的铜锈，这是一把被频繁使用过的钥匙，不是备用。他把它装进自封袋，塞进背包夹层。
窗外，南侧老楼的轮廓安静地杵在夜色里，那扇防晒膜窗户后面没有光。何必坐在床沿上，他知道那间屋子里的人今晚应该也睡不着。